EL MICO (1951) es un prodigioso relato - quizás su obra maestra - en el que se reflejan con peculiar dureza y nitidez las observaciones características del premio Novel de 1952 la indefensión ante el mal, la sordidez de las grandes familias en descomposición del sudoeste francés, la mezquindad de la vida rural, las impensadas consecuencias que pueden tener los buenos propósitos para los destinos ajenos, la llama de humanidad que alienta incluso en los seres mas desgraciados e infelices, la negativa visión que de nuestra especie tiene el alma atormentada de un jansenista.