El presente libro, siempre que haya logrado la unidad que justifique este término, ha ido creciendo muy despacio. Hace quince años, cuando recorría por primera vez el Museo del Prado, se despertó mi curiosidad respecto del tema, sin que en ese entonces me fuera posible establecer los campos en que iban a realizarse mis investigaciones. El mismo fenómeno inquietante y desconcertante volvió a presentárseme frente a los lienzos de Valázquez y Goya.